Да, что мы зияем о Монако, этом городе-стране! «Купите мне одни билет до Монте-Карло: потревожу их них шулеров». В словах из песни Высоцкого едва ли не весь круг наших знаний и оценок, касающихся карликового средиземноморского государства. Да еще читатели «За рулем» читали о гонках формулы 1 на Больной приз Монако и о ралли «Монте-Карло». Все!
А известные нам приморские города-курорты, куда, бывало, ездили, словно в другой мир, на загруженных под крышу «москвичах» и «запорожцах»,—Юрмала и Паланга, Пярну и Пицунда, Ялта и Гагра —стали теперь заграницей, ушли в воспоминания. Еще робко повторяем сохранившееся в умах название «Сочи». А ведь и этот город для многих тоже за чертой недоступности —нет нужды объяснять, почему.
Но все равно —хочется жить красиво или хотя бы мечтать об отдыхе по высоким стандартам. А тут судьба подарила возможность побывать на розыгрыше Большого приза Монако, трасса которого проходит по улицам Монте-Карло, и дала шанс познакомиться хотя бы бегло (но все-таки не по открыткам или телеэкрану) с одним из лучших курортов Лазурного побережья.
Мой рассказ не о гонках, а о том, как сосуществуют люди и автомобили на небольшом комфортабельном курорте. Здесь говорят, что княжество Монако состоит из трех городов: Фонтевилль, К он да мин и Монте-Карло. В действительности это три района одного города и границ между ними нет, как нет и госграницы (вот так-то) между Монако и Францией. Она отмечена двумя бело-красными флагами на обочинах приморского шоссе.
Монако примостился на отрогах Альп, горного хребта, который держит голову в холоде, а ноги в тепле Средиземного моря. Зимой тут средняя температура около восьми градусов тепла, а уж летом… Я приехал весной, когда поток туристов циркулирует по всему побережью: из Италии во Францию, Испанию и обратно —все через Монако. Неподалеку на полосе длиной около ста километров —Сан-Тропе, Канны, Ницца. Отдыхающие в большинстве на автомобилях —от ФИАТов до «роллс-ройсов». Их никто не останавливает на въезде в Монако, не берет податей (не допускаю мысли —осматривает). Им не говорят: «оставляйте машину, где хотите», «бензина нет и не будет». Одно слово —Монако…
Город-картинка, город-музей, город-мечта, с виллами в стиле барокко, модерновыми гостиницами, роскошными пляжами, экзотическими парками, музеями, выставками, фестивалями, конкурсами, привлекает многих. Однако жить здесь не просто дорого, но очень дорого —«хай лайф»! (Кстати, английским в Монако владеют многие, включая таксистов, портье, продавцов.)
Зато можно встретить кинозвезд и знаменитых автогонщиков —здравствуйте, господин Сенна! —посетить распродажу уникальных автомобилей из коллекции Брукса, побывать на оперном спектакле (в здании казино) с певцами мирового класса и, конечно же, на гонках.
В Монако 30 тысяч жителей. Добавьте к ним десятки тысяч туристов (сколько точно —вряд ли кто знает), которые останавливаются в 18 отелях (7 из них —четы рехзвездные) . В дни гонок на улицах вырастают трибуны на 30 тысяч зрителей, а билетов продают вдвое больше. Город живет Большим призом. Там и сям киоски, лотки, в них —изобилие книг и флагов, значков и наклеек, маек и шапочек, масштабных моделей и пивных кружек, плакатов и открыток —и все это посвящено формуле один.
Вдоль пешеходного (в обычные дни) бульвара Альберта I длинное здание, на первом этаже которого —муравейник судей, хронометристов, официальных лиц, а на втором —бесчисленные теле и радиокомментаторские кабинки. Все они, как и запутанные переходы для зрителей над трассой, как и отбойники (в три бруса высотой) вдоль всей трассы,—разборные. Наутро в понедельник «времянки» исчезли с улиц. Сменились декорации одного из ярких актов бесконечной («нон стоп», как тут принято говорить) курортной пьесы. На очереди —выставка кактусов и концерты духового оркестра роты личных карабинеров князя Монакского.
Как этот небольшой городок, расположенный на скалистой полосе площадью 195 гектаров (сравните: 211 гектаров занимает в Москве бывшая ВДНХ) управляется с несметной толпой туристов и их автомобилями? Куда девать машины, где на них ездить, чем заправить? Так вот, в Монако 35 подземных многоэтажных стоянок —вырубленных в скалах, заглубленных в грунт, загнанных в подвальные помещения. Они малоприметны: просто арка с железной решеткой в первом этаже небоскреба.
На этих стоянках —6200 мест, которые стерегут охранники и телекамеры. Местные жители —особая статья, у них свои гаражи для личного транспорта. Кстати, номера местных машин четырехзначные. Получается, что в княжестве их не более десяти тысяч, то есть одна на 4—жителей.
Сервис представлен тридцатью СТО и семью бензоколонками. Ведущие нефтяные компании предлагают неэтилированный бензин: БП и «Шелл», ЭССО и «Тоталь», «Аджип» и ФИНА. Но на одной из них можно купить (на любителя) и этилированный.
Воздух на улицах чистый: многие машины —с каталитическими нейтрализаторами (потому-то неэтилированного бензина сколько хочешь), а что касается водителей, им приходится следить за системой питания, чтобы не «богатила», выбрасывая в воздух несгоревшие углеводороды. Иначе санкции.
Сколь бы здоровой ни казалась атмосфера в Монако, городские власти думают об экологически чистом транспорте. Конечно, им известно, что в Швейцарии, также стране-курорте, уже эксплуатируется две тысячи электромобилей. Не случайно в дни гонок на улице принцессы Каролины устроили обширную выставку электромобилей, показав и новейший «ФИАТ-Даунтаун».
Но загрязняют воздух обычно не только автомобили, но и предприятия. Как сказать… Неподалеку от здания телекомпании «Самипа», гостем которой я был, стоит сверкающее стеклом и белыми колоннами здание. Словно там расположился банк (их в Монако 38) или какой-нибудь НИИ. Велико оказалось мое удивление, когда узнал, что это… цементный завод. К нему подъезжали цементовозы и бетономешалки (в строительстве тут —небывалый бум), горловины их «бочек» стыковались с раздаточными створами в стене завода, как секции космического корабля. Полная герметичность, вакуумный отсос пыли и отсутствие цементной пудры на асфальте —проверил носовым платком. А от завода до дворца князя Монакского —не более километра…
Размеры Монако скромны, поэтому в центре удобнее передвигаться пешком, тем более что самые престижные улицы объявлены пешеходными зонами. Для желающих —автобусы, шесть маршрутов с интервалами не более 11 минут. Они не перегружены —редко видел машины, где в проходе стояли хотя бы несколько человек. Автобусы обеспечивают «горизонтальное» сообщение, а «вертикальное» (не забудем, что Монако разместился на скальных террасах) —10 бесплатных эскалаторов (как в метро). И мало-помалу притупляется сожаление, что у тебя нет «Порше».
Много улиц с односторонним движениф, много регулировщиков, хотя немало и светофоров. Приятно и неожиданно (для нас), что водители не выскакивают на тротуар, не пересекают сплошную осевую и не подрезают друг друга.
На гонки зрители шли плотной толпой. Кое-кто торопился, пытался обогнать соседей. Другие шли семьями чинно, не спеша, занимая всю ширину прохода. Но как-то ухитрялись не толкнуть, не помешать, не причинить неудобства. Культура поведения, заметная даже в толпе, тем более высока в дорожном движении.
Не «прохватывают» на машине по улице задним ходом, случайно проехав поворот, не торопятся, а замешкавшегося человека участливо спросят, чем ему помочь. Такое, впрочем, типично не только для Монако и в диковину лишь нам.
Ну, а на чем ездят в княжестве? Увидев встречный «Роллс-Ройс» по дороге из аэропорта Ниццы в Монако, я невольно произнес: «Ого!» Мой коллега, телекомментатор студии «Арена» Алексей Бурков отреагировал другой популярной песней: «То ли еще будет!»
Да, столь престижные «волво» и «мерсе-дес-бенцы» в княжестве —на уровне такси. На улицах Монако бросаются в глаза «роллс-ройсы» и «бентли», «ягуары» и «порше», «феррари» и «ламборгини». Ну, и те •мерседесы», что белого цвета и открытые. Конечно, в транспортном потоке хватает «пежо» и «ситроенов», «роверов» и «лянч», «ауди» и БМВ, но они отступают на задний план перед машинами дорогих марок.
Тесный и маленький город, тем более южный, не может жить без мотороллеров. «Пьяджо» и «Малагути», «Ямаха» и «Хонда». «Сузуки» —ладные, застенчиво жужжащие, похожие на ласковых домашних животных, они вездесущи. Это повседневный транспорт многих тружеников Монако: торговцев, официантов, рабочих текстильной фабрики и завода электронного оборудования, ремонтников и даже крупье.
К слову, о крупье. Эта профессия относится к почетным. Я не шучу: казино дает немало средств в бюджет княжества. Мы привыкли понимать под казино центр порока. Но там царит изысканная атмосфера, привратник не пустит внутрь в кроссовках и слаксах (равно как и тех, кто не достиг 21 года). Приняты смокинг и вечернее платье. Вдобавок сами граждане Монако не имеют права играть в рулетку, баккара и другие азартные игры в казино.
Море света заливает Монако вечером и ночью. На площади перед казино нельзя не только припарковать машину, но и остановить ее. Полицейские строго следят… однако делают исключение для тех, кто прибывает на «роллс-ройсах» или «феррари». Здесь особенно уважают прочное социальное положение: Монако —курорт для богатых. Земля и дома дорогие, как нигде в мире. Но, как мне сообщили по секрету, уже несколько молодых российских нуворишей обзавелись в Монако виллами.
Тридцать тысяч человек. Это вдвое меньше, чем в Ирбите или Петергофе. Площадь 1 °5 гектаров —меньше, чем центр Москвы, опоясанный Бульварным кольцом. Мы бывали в Сочи —Кавказской Ривьере, городе, где население вдесятеро больше, чем в Монако. Теперь есть представление и о Средиземноморской Ривьере —Монако, стране и городе, где царит вечный праздник. Были бы деньги…