Любимый грузовик моего детства совсем иначе, чем современный, пахнет, хлопает дверьми, басит мотором. Даже вид из его окон открывается не такой, как из теперешних моделей, созданных с учетом последних достижений обзорности и эргономики.
Забавно "пшикают" его пневмотормоза, отпущена массивная алюминиевая кочерга ручника, утробно урчит шестицилиндровый дизель. Налегая грудью на огромный, расположенный почти горизонтально руль, я отправляюсь в путешествие во времени. Вот откуда эта манера старых водителей налегать всем телом на баранку! Хотя здесь и предусмотрена продольная регулировка сиденья, устроиться так, чтобы и опираться на его спинку, и одновременно дотягиваться до всех органов управления, не получается. Вот и опираешься на руль.
Он оказался удивительно расположен к общению, этот старый лобастый Pritschenwagen (грузовик с бортовой платформой) Mercedes-Benz L1113 грузоподъемностью 6,5 т. Разгонялся, тормозил, маневрировал, как новенький, без скидок на время. Вот только инструктор, сидящий рядом, постоянно выключал за мной указатели поворотов: они управлялись поворотом вправо или влево хромированного кольца внутри обода руля. Само оно не хотело возвращаться в первоначальное положение.
Грузовик катил по территории, заставленной готовой продукцией – коммерческими, строительными, военными Mercedes всех цветов и размеров, и я думал, как хорошо, что живут на свете люди, увлеченные историей техники! Благодаря им удается почувствовать дыхание времени.
Я так освоился, что припарковал "толстолобика" впритирку к старинной пожарной машине, куда в тот момент загружалась очередная порция мам с восторженными ребятишками. Устроители катали на пожарке 30-х годов всех желающих. Здорово вот так прокатиться, ударить в колокол! В детстве я смотрел снятый кинематографистами ГДР фильм о том, как ребята восстановили такую же машину. Я было занял очередь, но посмотрел на часы – пора уезжать. Экскурсия в детство кончилась.