Классический грузовик имел выдающийся вперед капот. Чем больше двигатель, тем длиннее. Но однажды появился грузовой автомобиль бескапотной схемы с кабиной над двигателем… Так могла звучать эта история, если бы была правдой. Правда же заключается в том, что в далекие 50-е и не столь далекие 60-е, и даже в еще более близкие 70-е годы производители грузовиков не могли решить, какая из двух схем предпочтительнее. Более того, этот вопрос не закрыт до сих пор.
В 1958 году Ханс-Кристоф Зеебом, министр транспорта ФРГ при канцлере Аденауэре, вводит ограничения на максимальную длину грузовика и нагрузку на ось. Казалось, это должно было привести к отмиранию машин "с капотом".
В подтверждение этого концерн "Daimler-Benz" тотчас осваивает многоосные машины с кабиной над двигателем, в которых максимально используется пространство для перевозки груза (на языке специалистов это называется коэффициентом полезной площади). А чтобы не превысить допустимую нагрузку на оси, их число просто увеличили! Такие грузовики шоферы метко прозвали Tausenfuessler, "сороконожками".
Откидывать кабины тогда еще не научились. Чтобы добраться до мотора, водителю приходилось откидывать капот внутри кабины. Представляете – запах, гул, вибрации! Да и эстетика "бескапотников" при всей притягательности округлых форм 50-х годов хромала.
А потому мне гораздо милее машины старой школы. Например, семейство Kurzhauber, "коротконосых" Mercedes-Benz, выпускавшихся все 60-е годы наряду с бескапотными машинами. Впервые я увидел их в 1973-м на выставке в парке "Сокольники", куда родители привели меня ребенком. Уверен, именно тогда я влюбился в их крутолобый профиль, в выраженное косоглазие овальных фар, в крупную, с блюдце размером, эмалированную переднюю эмблему. Всякий раз, когда я после встречал такую машину в Москве, то вспоминал выставку в 1973-м – именно на ней я вообще бесповоротно влюбился в автомобили, и этот интерес во мне уже не смогли перебить никакие самолеты, ракеты, танки и прочие мальчишеские увлечения. И вдруг навстречу мне спешит представитель организаторов слета в Верте, дабы сообщить, что на одном из таких грузовиков можно совершить поездку! Специально для журналистов выделено несколько редких машин из заводской коллекции. Вот удача!