Братство честных траккеров

Братство честных траккеров

Мысль сесть за руль одной из этих машин не покидала меня ни на минуту. На первый взгляд выбор огромен — сюда съехалось более трехсот грузовиков разных марок и эпох. И не только немецких, но и французских, швейцарских и шведских. Однако требуется выпить с хозяином-коллекционером очень много пива, чтобы он пустил порулить своим сокровищем. Из моего плана легко осуществимым оказался лишь первый пункт — пиво. Не то, что у нас поглощают малолетки возле метро, а душистое, хмельное, с колышущейся шапкой пены. Понятно, что пиво в Верте в этот день разливали тоже из старых грузовиков. И это не просто следование, так сказать, "формату саммита". Пивоварни были в числе первых и любимых автозаводами заказчиков. У пивоварен всегда водились деньжата, а их товар требовал скорой доставки. Следующим крупным заказчиком стала армия. В Первую мировую войну произошло своего рода "открытие грузовика", после чего жизнь без него стала немыслима. Раритеты того времени в Верт не попали — немногие дошедшие до нас после изнурительной многолетней эксплуатации давно разобраны автомузеями.

Но машины, выстроившиеся рядами на площадке в Верте, отнюдь не являлись музейными экспонатами. Они прикатили туда своим ходом по автобанам — многих из них мне довелось обгонять еще на пути из Франкфуртского аэропорта. Единственное, в чем ограничены ветераны дорог в настоящее время — в праве возить коммерческие грузы. Поэтому в кузовах и прицепах большинства из них устроены уютные обиталища для владельцев: кто погрузит под тент парочку дач на колесах, кто сам обиходит кузов, прежде служивший ремонтной "летучкой" или рефрижератором.

Члены негласного всемирного братства "траккеров" встают лагерем, подключаются к электросети и канализации, а когда завечереет, дружно отправляются через заводскую проходную (распахнутую по такому случаю настежь) в ближайшую из рабочих столовых, где хозяева праздника накрыли торжественный ужин.

Здесь ощущаешь особую атмосферу, узы, незримо связывающие людей, многие из которых состарились вместе со своим грузовиком и знают его до последней заклепки. Трудно стать среди них своим. И дело не в разнице в возрасте или языковом барьере и тем более не в силе любви к старой технике. Чтобы общаться с ними на равных, надо просто… завести себе какой-нибудь старенький грузовик.

Добавить комментарий